Птица высокого полета

Пробежал глазами вашу биографию и с удивлением понял, что вам ведь нет и тридцати. Думал, вы старше.

Я всегда ощущал себя достаточно зрелым, даже будучи зеленым пацаном, но возраст меня мало волнует, потому что скорость моей жизни не позволяет даже задуматься об этом. С каждым годом я становлюсь опытнее и благодаря этому — успешнее, осваивая новые профессии, четко двигаюсь к намеченным целям.

Есть ощущение насчет вас: кажется, будто карьера исполнителя вам слегка наскучила.

«Исполнителем» я никогда не был. Я сам пишу музыку, тексты и делаю аранжировки, причем не только себе, но и другим. За эти годы я освоил столько профессий, что сейчас для творчества мне не обязательно петь. Снятые мной клипы становятся в Сети мировыми «вирусами», под написанный и исполненный мной гимн на Всемирном фестивале молодежи и студентов проходит 20-тысячный флешмоб, а фильмы с моей музыкой выдвигаются на «Оскар». Вы правы, меня меньше слышно как певца, — теперь смотрят не на меня, а на мою работу как актера, режиссера, продюсера и композитора. И то, что я могу себе позволить реже участвовать в концертах и телешоу, дает мне возможность развивать международную карьеру, снимать самому и сниматься за рубежом.

В 2014 году вы сняли короткометражный фильм «Папа». Все ждали, что расскажете что-то романтическое, а тут вдруг драматическая история про отца и дочь. Как она у вас возникла?

Эта картина очень точно отражает мое состояние после аварии (в январе 2013-го Алексей после автокатастрофы в Лос-Анджелесе был госпитализирован с инсультом. — Прим. ред.), когда у человека не остается ничего из того, чем он жил. Идея этого фильма родилась, когда я еще даже разговаривал с трудом. Врачи говорили, что я вряд ли смогу вернуться в профессию, и я искал себе применение по другую сторону камеры. Начал писать сценарии и музыку к фильмам, снимать как режиссер. Ведь любая режиссерская работа — это возможность рассказать историю, пропустив ее через себя. И сейчас, спустя четыре года после инсульта и полного переосмысления жизни, я понимаю, что нет прошлого и будущего, есть только та секунда, в которой мы находимся сейчас.

Почему не появляется новых короткометражек от режиссера Алексея Воробьева?

Они появляются постоянно! Каждый видеоклип, который я снимаю, — это короткометражное кино. И если взять мою последнюю работу «Я тебя люблю», сиквел клипа «Сумасшедшая», то, даже выключив звук, понятно все, что происходит на экране. Я таким образом тренируюсь, готовлюсь к полнометражным съемкам.

Когда ждать большое кино?

Мне массово пишут зрители, спрашивая, когда же выйдет полный метр с историей моих «Сумасшедших» героев. Но если историю можно рассказать за шесть минут, как в клипе «Я тебя люблю», зачем растягивать ее на полтора часа? Поэтому для полнометражных фильмов я буду писать совсем другие истории, которые можно рассказать только в «большом» формате. И они у меня уже есть.

Никакой разницы между 27-м, 29-м или 30-м днями рождения нет. Эти временные вехи, безусловно, важны, чтобы делить жизнь на этапы, чтобы датировать свои победы и важные уроки, которые получил. Но возраст — штука очень условная, как и само время, особенно если мы говорим о возрасте человека как существа, имеющего душу. А не просто обладателя тела, которому отведено всего несколько десятков лет на этой планете.

Вы рефлексирующий человек?

В актерской профессии крайне важно уметь вытаскивать из себя все самое больное. Часто бывает, что после съемок тяжело вернуться в реальную жизнь. Сидишь дома, в голове плывет целый калейдоскоп картинок прошлого, которое ты сегодня растормошил. Поэтому людям, которые живут с актерами, иногда бывает тяжело. Вы живете с человеком вместе, все хорошо, а потом он получает сложную психологически роль. Весь в себе закрывается, приходит домой «расшатанный», на нервах, два месяца не спит и каждый день превращается на работе в какого-то другого человека. Не всем легко понять такое и помогать ежедневно возвращаться в реальность, ведь дом и близкие в такой момент становятся для актера фактически «реабилитационным центром», где он может понять, кто он на самом деле, здесь и сейчас.
Моя бывшая девушка не смогла со мной через это пройти, хотя мы были очень близки. Ей этот персонаж, который возвращался домой либо «на взводе», либо с пустыми глазами, долго молчал и не мог уснуть без сно­творного, совершенно не нравился. И я ее понимаю, он меня самого бесил дико своей расшатанной психикой и тем, как он влиял на меня. Я говорю о «Шуберте», который скоро выйдет на НТВ. Поэтому мой совет актерам — снимайтесь в комедиях. 

Жалеют о чем-то только люди, которые упустили свой шанс. Я свой шанс использовал, уехал продолжать обучение в Голливуд. 

С Кириллом Семеновичем мы быстро пришли к консенсусу в этом вопросе. У него было еще 25 студентов на курсе, и удерживать меня никто не собирался. Я начал много сниматься, мне предложили контракт за рубежом. Я попросил академ, мне его не дали. Но я все равно улетел в Лос-Анджелес, а мои документы до сих пор лежат в Школе-студии МХАТ.

Как вы оцениваете свои успехи на Западе?

Чувствую, как медленно, но верно земля под ногами становится твердой, силы и время, вложенные в развитие, начинают давать свои плоды.

Каким видят вас там?

Меня видят как необычайно талантливого и разнопланового артиста с большим потенциалом. Артиста, который уже состоялся, став успешным на огромной части земного шара, и продолжает держать планку. Там меня, как правило, утверждают на роль по видеопробам, не зная, кто я такой. Но после этого кастинги и продюсеры «гуглят» артиста, видят мои работы в Сети, а при встрече искренне восхищаются. Этим индустрия здесь очень отличается от российской. На родине, даже после 30 главных ролей, я до сих пор вынужден доказывать, что я в первую очередь серьезный драматический актер, а не тот, кто какие-то песенки поет. Потому что у нас уметь больше других — непростительно, а у них это колоссальное преимущество, которое работает на тебя, а не против тебя.

Когда бываете в Лос-Анджелесе, где останавливаетесь? Отель или уже обзавелись жильем?

Я там, когда там работаю. Я вообще всегда нахожусь там, где моя работа.

Можете рассказать немного про свой американский быт? 

Мой быт одинаков в любой точке земного шара. Я занимаюсь интеллектуальным трудом, причем непрерывно. Для меня даже утренний поход за кофе — это время, когда я пишу тексты для песен, сюжеты для клипов или сценарии рекламных роликов для какой-то компании.

Как часто та злополучная авария дает вам о себе знать?

Иногда левая рука и левая сторона лица немеют, и я всякий раз в этот момент слегка пугаюсь. Но это просто остаточные явления. Но могу сказать, что в целом перестал чего-то бояться после того, как потерял все вместе с тем человеком, которым был до аварии и инсульта.

Верите ли вы в то, что удачи и неприятности — это награды и расплаты за что-то? 

В нашей жизни нет случайностей, а есть только четкие цепочки событий, ведущих от одного к другому. Я расплатился в той аварии за долгую и счастливую жизнь, потому что только тогда, потеряв все, чем я был, я начал ценить все то, что мне эта жизнь дает.

Кстати, когда произошла авария, вы снимались в сериале «Деффчонки», а я — так вышло — подрабатывал одним из сюжетчиков в третьем сезоне. Помню, у нас среди идей фигурировала история о том, как Звонарев сбегает от Маши, инсценировав собственную гибель в аварии. И тут появились новости о том, что с вами произошло, и мы были очень напуганы совпадением.

Понимаю вас. Но я, поверьте, был напуган не меньше. Хотя это совпадение, конечно, вполне походит на истории о сверхъестественной силе и всякой мистике. Но я не думаю, что эти события связаны.

Я люблю всех своих персонажей. Но Звонарев — это особый случай. Это человек-легенда. Не зря народ так его полюбил. Уверен, каждому хотелось бы оказаться на его месте, побыть хоть немного такой «ошалелой рок-звездой» с татуировками на шее, крутой тачкой и чудесной женой дома, которая готовит оладьи и гладит носочки.

Как бы вы определили грань пошлости в общении с девушкой?

Я сейчас в Америке снимаюсь. Тут это больная тема. Харассмент и все такое. Пошутил ниже пояса, подмигнул девушке разок — и все. Жди повестку в суд. Грань «пошло — не пошло» крайне субъективна.

Ваше отношение к женщинам и вообще к любви меняется со временем?

Оно меняется в лучшую сторону. Было время, когда я начал обесценивать чувства, не придавал им большого значения. Но сейчас я понимаю, что это был просто страх одиночества. И понимаю, что остался один именно потому, что не позволял себе любить.

Влюбленность настолько легкое, ни к чему не обязывающее чувство, что я не удивлен тем, что оно мне так нравилось. Влюбляться — это прекрасно. Влюбляться — это восхищаться человеком. Мне нравится находить в людях то, чем я могу восхищаться, и то, чему я могу у них научиться. Но я, конечно, уже не путаю это ощущение восхищения женщиной со словом «влюбленность», и тем более «любовь».

Вы тогда, во время нашего старого интервью, даже попытались чуть ли не подсчитать количество девчонок, которых покорили. Правда, быстро сбились со счета. А сейчас можете прикинуть — или это все же была детскость, юношеский максимализм?

Я уже тогда считал, что рассказывать о своих похождениях — недостойно настоящего мужчины, так что даже если и начал считать, то, скорее всего, сбился со счета сразу после той прекрасной девушки, с которой потерял девственность. И последний стыд.

ФОТОГРАФ: ЛЮБОВЬ ШЕМЕТОВА